彼岸花随想

题序：

陈政老师是从庐山走出去的文人，无论对庐山还是庐山植物园都饱含深情，这篇随笔借花抒怀，在征得陈老师同意后，我们刊载在植物界科普号上。植物在社会生活中，专业属性只是它的根本，在公众心里理解各不相同，或许是欣赏个体，也或许是文化符号，亦或习俗传承，透过文人随笔赏花更能理解植物与社会生活的多元融合。感谢陈政老师对植物界的支持，对庐山植物园的支持！

人物介绍：

陈政,男,1954年生,江西武宁县人。毕业于中国社会科学院研究生院，原江西美术出版社社长、总编辑，中国作家协会会员，中国美术家协会会员，江西省文艺学会副会长兼美术评论委员会主任，南昌大学艺术学院客座教授，硕士生导师，享受国务院特殊津贴。

前两天庐山植物园里，见到了一株花。朋友告诉我，这花叫做“彼岸花”。

因为其“花、叶永不相见”，便被人借佛教的“轮回”观念为之命名。

花开在庐山植物园的“科普馆”外面，不特别留心，绝对会“失之交臂”。

让我们循着这三个字——“彼岸花”——回溯到中文的幽深之处，看一场古人如何把植物学、哲学与诗学折叠进一个词汇，变成了“命名事件”。

我以为有以下四层意义：

1、被佛典点亮的词义迁移

查：“彼岸花”，最早的本草书只叫它“金灯花”“龙爪花”，描述鳞茎、花色与毒性，完全是实用取向。东晋《南方草木状》记为“金灯”，言其“秋开花，色正赤，可玩而毒”。到了唐宋，佛典大量音译“波罗蜜多”一词，民间把“波罗”谐音成“彼岸”，于是出现了“彼岸花”的口语用法。南宋《梦粱录》里已见“彼岸之时，岸花如火”——“彼岸”既指秋分前后的“秋彼岸”法会，也指梵语 的“到彼岸”之意。一个植物名，就这样被佛学的时空观重新照亮：花不见叶、叶不见花的“生生错开”，被读作“生死隔岸”；而秋分时节扫墓的“彼岸会”，又把此花推到坟前路边，成为人间与冥界的视觉中介，有点花中“奈何桥”的味道。

2、用汉字给梵语做一次“换装”。

敦煌遗书《尊胜咒》最早把梵语 Mañjūṣaka 音写为“曼珠沙华”。古人没有停留在纯记音，而是让这三个字各自携带意象：

• “曼”有“延展、柔美”之意，摹花瓣披垂之形；

• “珠”点出花蕊如宝珠攒聚；

• “沙华”则借“沙”之细碎与“华”之繁华，暗示成片开放如红海。

于是，一个外来音译词在中文汉字里获得了“形象红利”：音与义双重贴合，成为梵汉合璧的典范。后来日本人把 Mañjūṣaka 固定写成“曼珠沙华”，再回流中土，使得今天的我们看到这四个字，既觉梵音袅袅，又见花影摇摇。

3、彼岸花为何成了“中国式的忧郁”？

我们古人给植物取名，常把“可感的植物特征”转换成“可思的生命情境”。“彼岸花”恰好踩中了这个转换中的三条经验：

1. 物候经验：秋分开花，正当“阴阳割昏晓”，最易触发人对死亡的感知。

2. 生理经验：花叶不相见，像人世间“对面不相识”的遗憾。

3. 宗教经验：佛会扫墓，让此花成为“渡亡”的现场布景。

于是，“彼岸花”在汉语里不只是标签，而是一套“隐喻装置”：看到花，即激活一整套关于离别、轮回、相思的文化脚本。清代岭南诗人黎简写“彼岸花开红欲燃，不知燃得几人魂”，就是把花的视觉热度直接兑换成情感灼痛。

回到庐山植物园现场：当科学命名与诗意命名握手。

4、 今天，植物园的工作人员在庐山给 Lycoris radiata 挂上了拉丁名牌，精确到属、种、品种，这是“科学的命名”。但旁边的解说牌仍写着“彼岸花、曼珠沙华”，这是“诗学的命名”。两种命名并置，恰好呈现汉语世界的双层语法：

• 拉丁名负责“与世界对话”；

• 汉字名负责“与自己对话”。

当游客轻声念出“彼岸花”三字，他就已经进入了中国古人用两千年的语言炼金术铺设的意义轨道——那不是简单的“红色石蒜”，而是一条文化记忆的花径。

一株野花，因被命名而“入史”。从“金灯”到“彼岸花”再到“曼珠沙华”，每一次更名，都是中国古人在植物学事实之上叠加新的世界观。庐山植物园里那一点不起眼的“红”，不只是 Lycoris radiata，更是一部微缩的汉语造词史。看花，实是看“名”，看“名”背后层层叠叠的人心，以及中国古人的逻辑思维起点和思考范式。

庐山植物园，值得人们来了又来。

植物小百科：

石蒜Lycoris radiata (L'Hér.) Herb.

石蒜科 Amaryllidaceae 石蒜属 Lycoris

鳞茎近球形。秋季出叶，叶狭带状，顶端钝，深绿色。花茎高约30厘米；总苞片2枚；伞形花序有花4-7朵，鲜红色；花被裂片皱缩和反卷，雄蕊显著伸出于花被外，比花被长1倍左右。花期8-9月，果期10月。模式标本采自我国，但产地不明。鳞茎含有多种生物碱，有解毒、祛痰、利尿、催吐、杀虫等的功效，但有小毒。