秋天的第一场流星雨来袭！许愿前，当心它的“危险浪漫”？

“快许愿！”当流星划过夜空，浪漫的祈愿仪式即将再次上演。

天文通最新观测数据显示，8月13日，将迎来入秋的第一场流星雨——英仙座流星雨。这场秋夜流星雨，将带我们见证宇宙最诗意的科学奇迹。你准备好许下心愿了吗？在双手合十之前，不妨先了解这些划过夜空的“宇宙信使”背后，都藏着哪些令人惊叹的秘密。

图源：unsplash

01 受引力“邀请”的“客人”

虽然那些划破夜空的“外来者”们被统称为流星，但实际上它们的来源却是多种多样的。可以这么理解，凡是经过地球附近的小型天体，因为距离过近而被地球的引力所捕获，它们都会进入大气层坠落到地表，形成“流星”。而这些“外来者”主要有以下几种：

彗星残骸

当彗星接近太阳时，它的彗核表面因为“太阳风”的吹拂，会有大量固体物质升华形成“冰火山”。在这个过程中，彗星会喷涌大量含有硅酸盐尘埃的冰晶颗粒。这些冰晶颗粒如果被地球的引力所捕获，就会形成壮观的“流星雨”。例如著名的“狮子座流星雨”，就来源于一颗名为“坦普尔-塔特尔”的彗星所喷发的硅酸盐颗粒。

小行星碎片

太阳系除了八大行星，实际上还存在数不胜数的小行星。例如在火星与木星轨道之间，分布着超过107万颗小行星，这片区域因此被称为小行星主带。除此之外，在海王星轨道外侧，存在一片名为柯伊伯带的小行星区域，这片区域里存在大量以冰物质形态呈现的小行星。在这些数以千百万计的小行星中，总会时不时有一些“迷途的羔羊”离开固定的轨道区域，朝着太阳系中心位置开始流浪。如果它们流浪的路径恰好经过地球，同样有可能因为引力原因，化作天边的流星。

太阳系外星体

相比前两者，太阳系外星体要稀少得多。毕竟穿越广袤的银河系进入太阳系，那是一段漫长的历程，更不用说在进入太阳系后恰好“撞上”地球的概率了。不过稀少并不等于不存在，2014年1月8日，一颗后来被命名为“cneos 2014-01-08”的流星坠落在巴布亚新几内亚东北海岸。据天文学家研究，这颗小行星极有可能来自另一个恒星系统，它也是迄今已知的首个地球太阳系外访客。

图源：unsplash

02 很小，但很明亮

在部分人想象中，能够在遥远夜空中拖着长长尾迹坠下的流星，应该都是庞然大物，但事实往往是反直觉的。绝大多数流星，直径都在1毫米到1厘米之间，直观看来只有豆子大小。如果超过拳头大小，都称得上庞然大物了。

绝大多数流星体积不大，不过它们在进入地球大气层的过程中却能发出极度耀眼的光芒。这是因为当它们闯入大气层，前方被极致压缩的空气在千分之一秒内升温至3000℃，此时并非简单摩擦生热，而是更加剧烈的物理化学变化。因为高速的粒子撞击可以使流星周围的空气分子电离，形成温度高达12000℃的等离子体包层，这个包层就能释放出耀眼的光芒。

除此之外，根据流星不同成分的区别，它的本体还会给光芒加上颜色——含有钠原子的流星能发出橙黄光，含镁的释放蓝绿光，而含铁的则会闪耀金色的光泽。

03 “穿越”的结局

由于大部分流星体积很小，它们往往在进入大气层的过程中，就燃尽了自己，将整个身体化作了那划破苍穹的一道光线。不过总有例外——那些直径能以米为尺度计算的流星，虽然它们在流星中占的比例很小，但是考虑到坠入大气层的流星基数十分庞大（据估计每天能达到上百亿颗），所以这种尺寸的流星也并不在少数。它们在坠落过程中并不会完全燃烧，残骸将坠落在地表，成为我们熟知的陨石。

而那些直径超过15米的流星在穿越过大气层后，爆发的能量是可怕的。2013年在俄罗斯车里雅宾斯克州，一颗直径超过17米的陨石冲入大气层后，在距地面约24公里时爆炸，据估计爆炸威力高达50万吨TNT当量，相当于美国投放在广岛那颗原子弹的30倍。这颗陨石爆炸后产生的碎片造成了大量建筑损毁以及上千人受伤。

而更为震撼的是1908年发生于现俄罗斯西伯利亚通古斯河附近的大爆炸事件，这次爆炸威力高达2000万吨TNT当量，摧毁了2000平方公里的针叶林。据科学家们研究估计，造成通古斯大爆炸的元凶，是一颗直径约65米的巨大陨石。这种尺寸的陨石如果坠落在海洋里，所引发的海啸甚至能吞没沿岸数十公里的城市。这些巨大陨石带着巨大的动能撞击地表，足以造成地质以及生态灾难。也正因为有此先例，所以在人类拍摄的灾难片中，总少不了天降巨大陨石灭世的桥段。

04 物种进化的“催化剂”

体积过大的陨石造成灭世灾难，这其实不仅仅存在于人类的想象中，而是地球数亿年物种进化史上的真实事件。

在地球生命进化的历程中，曾经历了五次大灭绝事件。其中至少两次明确由巨大陨石撞击地球引发，还有一次也极可能与之相关。它们分别是4.45亿年前的奥陶纪冰川事件，3.7亿年前的泥盆纪大灭绝，以及6600万年前的白垩纪大灭绝。其中白垩纪大灭绝正是造成恐龙退出物种进化舞台的大事件。

当然，陨石带来的不光是毁灭，在物种进化史上，它往往也代表着“革新”，能够推动物种的进化。就以白垩纪大灭绝来说，要不是巨大陨石对恐龙造成的毁灭性打击，为地球的物种进化腾出生态位，哺乳动物也许至今都还躲在丛林的角落瑟瑟发抖，更轮不到咱们人类站在地球食物链顶端了。

不仅如此，有生物学家甚至认为地球生命的起源也与陨石有巨大关系。四十多亿年前的地球，地表大部分都被原始海洋所覆盖，那时候也没有生命的存在。而天外的陨石坠入海洋之中，其携带的氨基酸与核酸碱基在漫长岁月中经过极小概率的化学反应，生成了带有原始细胞膜结构的脂质体，这就是生命的雏形。

虽然这种观点到目前为止依然是地球生命起源众多假说中的一种，但它也足以说明，来自天外的陨石与地球生命演化的进程有着密切的关系。

图源：unsplash

05 陨铁真能造神器吗？

无论是东方传说还是西方神话，用“天外陨铁”锻造神兵的桥段屡见不鲜。古人为何如此推崇陨石？其实，这背后有一定科学依据。

古代冶炼技术有限，工匠们只能凭直觉与经验，提升金属制品的性能，偶然用陨铁打造武器时，发现其性能远超普通铁器——更锋利、更坚韧，且不易生锈。于是，“神兵利器”的传说便流传开来。

其实站在科学的角度来看，这事并没有那么神奇。坠入地球的陨石成分多样，除了铁之外，还含有少量的镍和钴。这两种金属具有高强度、高韧性、高耐腐蚀度的特性，在现代广泛用于特种合金钢冶炼，许多航空航天设备的关键部位都会用到它们所冶炼而成的合金钢。但是古人并不具备将镍和钴与铁冶炼成合金的技术，因此这些来自流星的“陨铁”自然就变成了无法批量生产，极其稀缺的“天才地宝”。

如今，我们早已可以冶炼出性能更加优秀的合金钢，这些陨石自然也褪去了神秘的面纱。

当新疆哈密博物馆的“银骆驼”铁陨石在展柜中静卧，当芝加哥菲尔德博物馆的威拉姆特陨石吸引游客惊叹，这些来自深空的信使仍在诉说着宇宙的故事。它们既是毁灭恐龙的天火，也是孕育生命的星尘。在每次流星划过的瞬息光亮中，我们见证的不仅是物质形态的转换，更是宇宙与地球亿万年的深情对话。正如天文学家卡尔·萨根所言：“我们由星尘所铸，而今仰望群星。”这或许就是陨石带给人类最深刻的启示。

供稿单位：重庆科技馆

作者：CPU，科普作者

审核专家：李春藜

声明：除原创内容及特别说明之外，部分图片来源网络，非商业用途，仅作为科普传播素材，版权归原作者所有，若有侵权，请联系删除。