昙花：深夜绽放的 “月下美人”

昙花总是在夜晚悄然绽放，花期仅 3-4 小时，故有 “昙花一现” 之说。这种特性是为适应干旱环境进化而来：夜晚气温低、蒸发弱，短时间开花可减少水分流失；且夜间活动的蛾类能为其传粉，提高繁殖效率。

昙花的花苞从孕育到开放需数周，绽放时花瓣以肉眼可见的速度舒展，洁白如玉，伴有淡淡清香。若想欣赏其绽放，可将花苞放在温暖处，或在白天遮光、夜间补光，人为调控开花时间，留住这短暂的美丽。